尽管“天才”是一个褒义词,但我不太愿意这样去形容你。

  这并不意味着我否认了你的聪慧,以及你给我的灵感启迪。相反,我暗自认为“天才”这个词附加了太多旁观者的打量,并无可避免带有用数字或刻板印象去评判的冰冷——好像你越独特,它就越显出平庸愧色。

  而把勇敢、能力与灵气归纳为“被赐予”,似乎也一并抹掉了你是如何去感受去思考,忽略了你曾如何与生活交手,才拥有一份日渐丰富的答卷。

  当我们以彼此为镜,审视,对视,目光所及的吉光片羽皆不为他人所知。

  “秘密空间”

  “悄悄话”

  “共同雀跃”

  那么多个周末,结束了补习班的课,相约一起写作业——学习是说得理直气壮的借口,可以把爸妈暂时“锁”在门外。

  房间门后,就是我们的秘密空间。

  一边解方程,一边讲起悄悄话。

  喜欢的明星有什么近况,学校里的八卦消息,有时讨论到男孩女孩们,声音就再低一点。

  晚饭前就要回家。路上,落日暖又黄,晒着书包和脸颊。

  共同雀跃的时刻,不必求解。

  我发现了。他望向你时你躲闪的目光。

  在接下来的半小时里,你的心思都不在我们的对话上——我像个沉默的田野观察家,暗自笃定一个猜测。

  你继续嘻嘻哈哈,但手心开始冒汗了哦。

  我开心,他看到了你的美好。

  我妒忌,他分走了你的注意。

  从此有了两种秘密。

  我们之间的秘密,以及不能说的秘密。

  人与人之间的际遇,奇妙和残酷都在于片段式的交汇——不定期参与、旁观、缺席、回归彼此的生活。

  成人世界某个自然醒的礼拜天,一种不修边幅的快乐,把我带回了与你共度的那些写不完作业的下午。

  连同唤醒的还有几次意见相左的争辩,谁也不肯让步;我还必须承认曾因你胜过我的光芒而别扭焦虑,并且能感受到你也曾这样暗自较劲。

  那是我们在友谊世界里,为数不多的叛逆冒险。

  是否用一个华丽的赞美词去形容你或你眼中的我,没有那么重要。

  “我的女友的我”,简简单单把我们连结在一起,就很美了。

  成为好朋友,无非因为有一些重叠,还有一些不相交

  ——正是这样无限接近又不可及的部分,让我们看见了生活丰富的侧面和可能。

  写到这里,格外想你。